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AMOR, VIDA Y MUERTE EN LAS RIMAS DE TERESA, 
DE MIGUEL DE UNAMUNO 
CARLOS MATA lNDURÁIN 
Universidad de Navarra 
A D. Ángel-Raimundo, maestro y amigo, 
con gratitud y carii'lo 
1. Introducción 
r-r'eresa (Rimas de un poeta desconocido) publicado en 1924 es un 
.1 cancionero del Amor y de la Muerte», afirma el Dr. Fernández González 
en su libro Unamuno en su espejo]. El propio Unamuno, en la 
«Presentación» que antecede a los versos de -digamos- Rafael, al señalar 
las influencias de otros autores que en ellos pueden apreciarse (Bécquer, 
Queral, Campoamor, Medina, Antonio Machado, Ausías March ... ), 
escribe: 
2 
y esto nos trae al inmortal misterio de la hermandad -la meIlicidad, 
diríamos- del Amor y la Muerte que cantó, con más amor y más vida 
que nadie, Leopardi2 (283). 
A.-R. Fernández González, «Unamuno, Diario inédito y vivencia poética de la 
muerte», en Unamuno en su espejo, Valencia, Bello, 1976,83-213 (la cita en la 
página 180). 
En efecto, Leopardi dejó escrito que «El amor y la muerte son las únicas cosas 
bellas que tiene el mundo, y las únicas dignas de ser deseadas»; véanse especial-
mente sus poemas «El primer amor», «El infinito», «El sueño», «A Silvia», 
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Este trabajo tiene por objeto ahondar en la relación entre Amor y Muerte 
en este poemario de Unamuno. A los dos términos de esa pareja he querido 
añadir además el concepto de Vida porque, como tendremos ocasión de ver, 
la muerte no es en definitiva, para Rafael-Unamuno, sino un nacimiento a 
otra vida por mediación del amor. O, dicho con otras palabras, que Amor, 
Vida y Muelie -así, con mayúsculas- son eternos y constituyen tres con-
ceptos cuasi-sinónimos. Esta idea se relaciona, por supuesto, con el anhelo 
de inmotialidad que caracteriza a toda la poesía, a toda la producción litera-
ria de Unamuno, con su creencia -o, al menos, con su deseo de creer- en 
la eternidad del alma, en una Vida perdurable después de esta vida. 
2. El marco de las rimas 
Dada la especial configuración del libro Teresa3, que consta de algunas 
partes en prosa que anteceden y siguen a las rimas propiamente dichas, me 
parece conveniente resumir antes de nada su contenido de forma sucinta. 
El título completo de la obra es; Teresa. Rimas de un poeta desconocido 
presentadas y presentado por Miguel de Unamuno. El subtítulo nos anuncia 
ya algo que se nos explicará con detalle en la «Presentación», y es que 
Unamuno se dice simplemente «presentadof», no autor, de los versos ahí 
recogidos4• A continuación viene un «Prólogo de Rubén Daría», que es el 
artículo titulado «Unamuno, poeta», publicado en La Nación de Buenos 
Aires el 2 de mayo de 1909. En él razona el autor de Azul su opinión de que 
don Miguel es ante todo poeta. 
Sigue la «Presentación», en la que Unamuno nos refiere cómo un día le 
llegó una carta de un joven «herido de mal de amor y de muerte, de amor de 
muerte y de muerte de amor» (267), llamado Rafael, que solicitaba sus con-
3 
4 
«Los recuerdos», «El pensamiento domin~nte» y. sobre todo, el titulado precisa-
mente «Amor y Muerte» (Giacomo Leopardi, Cantos, trad. de Diego Navarro, 
Barcelona, Orbis, 1988). 
Utilizo la edición de Teresa de Manuel GorCÍa Blanco, en el tomo XIV de las Obras 
Completas de Unamuno, Poesía, n, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, 253-466. 
Las citas de las partes en prosa se hacen por el número de página; las de los versos, 
por el de la rima correspondiente. Para la bibliografía general sobre Unamuno, 
véanse los trabajos de P. H. Fernández y Valdés; algunos artículos específicos 
sobre Teresa son los de García Blanco, González López, Maestro y Semprún 
Donahue, mencionados también en la Bibliografía final. 
Esta técnica de los «papeles hallados» era recurso habitual en los libros de caballe-
rías, parodiado por Cervantes en el Quijote con la invención del historiador mo-
risco Cide Hamete Benengeli. Más tarde, y otra vez en serio, lo utilizaron con 
frecuencia los autores de la novela histórica romántica española (también Seott, en 
su lvanhoe). 
,.. 
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sejos para corregir y mejorar sus poesías: «Quería leer, instruirse, para 
morir con más mundo» (268). Este hecho originó una correspondencia 
entre Unamuno y Rafael, de forma tal que ambos se intercambiaron sus 
composiciones; Rafael le enviaba con sus cartas algunos versos en que 
cantaba a su amada (escritos después de enterrada ella, pues los escritos en 
vida los quemó) y Unamuno, por su parte, le mandaba otros que compuso 
inspirados por aquéllos. Los versos del supuesto Rafael son las 98 rimas 
que componen el libro Teresa, mientras que algunos de los poemas de 
Unamuno aparecen en esta «Presentación» o en las «Notas» finales. 
Llegan, por fin, las anunciadas rimas de Rafael, las que constituyen el 
cuerpo central del libro, no sin que Unamuno anteponga una breve nota 
aclaratoria: 
El orden de estas rimas es, según las indicaciones que recibí de su autor, 
el de su composición en el tiempo, un orden cronológico. Sólo alterado 
para la «Epístola», que por su índole figura, como epílogo, al final. 
Después de las 98 composiciones encontrarnos, en efecto, esa «Epístola» 
en tercetos, supuestamente enviada también a Unamuno por el joven poeta 
desconocido. Le siguen las ya mencionadas «Notas» de Unamuno que 
explican diversos aspectos léxicos, sintácticos, de contenido, etc. de las 
rimas anteriores. Por último, Unamuno añade una «Despedida». 
En definitiva, las 98 composiciones de Teresa están enmarcadas por 
unos fragmentos en prosa que las anteceden y por otros que las siguen. Con 
un rápido recuento en la edición manejada, podemos comprobar que de un 
total de 213 páginas, 127 están ocupadas por las rimas y 86 (un 40% 
aproximadamente) corresponden al marco. ¿Cuál puede ser el valor de este 
marco, dado que se le ha concedido tanta importancia, al menos cuantita-
tiva? El propio Unamuno se refiere a ello en el párrafo inicial de las 
«Notas». Indica que tal vez no debió explicar toda la historia de las rimas, 
«sino haberlas dado al público en su desnudez poética, escoteras, sin anéc-
dotas ajenas a su pasión». Y poco después, refiriéndose a las «Notas», 
añade: 
Los que no busquen sino poesía -iY Dios les bendiga!- pueden muy 
bien ahorrarse su lectura y aun la de la Presentación. Pero hay otros 
lectores a quienes hay que distraer dándoles entremeses y sainetes. Y 
por otra pmte soy yo el que deseo distraerme (437). 
Sin embargo, al comienzo de la «Despedida» señala que se va dando 
cuenta «de todo el valor de este enmarcarniento de Teresa». Y apostilla a 
continuación: 
¡El valor de un marco! El marco, a la vez que aisla al cuadro del ámbito 
de grosera realidad que suele cercarle, suele relacionarle con él. El 
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marco representa una ventana abierta al infinito del arte, a la eternidad 
(463). 
Hemos visto que, en una obra perteneciente a un género subjetivo por 
naturaleza como es el lírico, nos topamos con una sei'ie de incrustaciones 
narrativas, de carácter objetivo. Es más, el conjunto de las rimas de Teresa 
viene a desarrollar una historia que podría perfectamente habérsenos con-
tado en prosa. De hecho, esa historia de los amores de Teresa y Rafael, 
marcados por la enfermedad y, al final, la muerte de la mujer, nos recuerda 
mucho, por ejemplo, los ¡¡vatares de María y Efraín en la novela de Jorge 
Isaacs, o los de Beattiz y Alvaro en El señor de Bembibre. No cabe duda de 
que se trata de tres románticas historias de amor, enfermedad y muerte, solo 
que en el caso que nos ocupa la historia se presenta, no en prosa novelesca, 
sino a través de una serie de composiciones poéticas. Pese a la diferencia 
formal, resulta imposible negar que también Teresa cuenta una historia. El 
propio Unamuno utiliza la palabra relato para referirse a su obra: «este 
relato, históricamente histórico» (270); y poco antes dejaba consignado 
nada menos que un resumen de su argumento, no sin un dejo de ironía 
final: 
La historia de mi Rafael de Teresa era sencillísima y muy vulgar, más 
bien cursi, la historia del pobre chico provinciano, pueblero mejor: 
parroquial, que se enamora, sin darse de ello cuenta, de una de sus ami-
gas de la niñez, con uno de esos amoríos que nacen como el alba, que 
se hace desde su comienzo costumbre del corazón y pasa a ser no-
viazgo, de esos noviazgos trágicamente apacibles a la española, que 
quema y aun calcina sus sentires y sus pensares en la calentura de la 
pubertad y que ve languidecer y morir de tisis a su primera, a su última, 
a su única novia. Y él -herido también de muerte, acaso por conta-
gio-, no tarda en seguirle a tierra común. iLa vieja historia romántica! 
(267-68) 
3. Teresa, ¿un Cancionero moderno? 
Los poemas que forman Teresa no son independientes entre sí. En gene-
ral, no suelen serlo en ningún poemario, pues entre todas las composiciones 
que lo integran suelen existir diversas interrelaciones que pueden ser, en 
ocasiones, muy complejas. Pero en Teresa esa interrelación de las distintas 
composiciones es más patente porque existe un hilo conductor que las une, 
un tema común que las engloba y que les da una unidad de sentido 
completa. Podría afirmarse que el libro adopta la forma de Cancionero amo-
roso ya que, en cierto modo, está escrito a la manera del cancionero por 
antonomasia, el de Petrarca: como en él (y como en muchos otros que lo 
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imitaron después), en las rimas de Rafael-Unamuno se canta y se cuenta 
una historia de amor que no logra interrumpir la muerte de la amada. 
Los rasgos principales que caracterizan un cancionero petrarquista 
podrían resumirse en los tres siguientes: 1) la mayoría de las composiciones 
son sonetos; 2) expresan una pasión intensa por una sola persona; y 3) el 
conjunto revela por parte del amante una conciencia aguda del paso del 
tiempo, o sea, de la historia progresiva de un gran amor. Por supuesto, 
Teresa está ya lejos de ser un cancionero petrarquista, pero es indudable 
también que presenta una unidad y que guarda cierta semejanza con el 
modelo clásico. Los dos últimos rasgos señalados, por ejemplo, coinciden 
plenamente: se canta a una sola persona, Teresa (tan importante es la amada 
que su nombre da título al libro ), y existe esa conciencia del transcurso del 
tiempo, intensificada al final por la presencia cada vez más constante y más 
cercana -¿y cómo no, tratándose de Unamlillo?- de la muerte. 
Todavía podemos ir más allá en la señalización de algunas coincidencias. 
Así, siguiendo la tradición del amor neoplatónico, los rasgos más destaca-
dos en la caracterización de la amada de Rafael serán los menos materiales 
(el nombre, la voz, la mirada); hay, en fin, otros que, aun siendo ya pro-
piamente físicos, son los que transmiten una visión más idealizada de la 
mujer (las manos, el cabello). Me detendré brevemente en el comentario de 
este aspecto. 
Respecto a la importancia del nombre, verdadera esencia de la persona 
amada, prácticamente en todas las rimas se repite el de Teresa, facilitando 
muchas veces una consonancia con huesa, palabra muy repetida a lo largo 
del libro. Es más, en la rima 19 el poeta inventa ateresar y ateresamiento, 
que se relacionan -y no solo fonéticamente, sino también por las connota-
ciones positivas que encierran- con atesorar y atesoramiento. 
La voz de la amada es el segundo elemento caracterizador, algo todavía 
no tangible. Desde las primeras referencias a ella se nos sugiere una voz 
frágil, quebrada, una voz «enferma», como enferma está Teresa: «y yo oía 
las alas ya rotas/ de tus pobres palabras volando,! con que triste susurro 
doliente/ rozaban tus labios» (rima 4). La máxima idealización de esa voz se 
encuentra en la rima 73, de la que tomo sus versos primeros y finales: 
El río claro de tu voz fluía 
tan sosegado y manso 
que era agua cristalina que corría 
en brazos de un remanso [ ... j. 
Cuando callaste el mundo del sonido 
quedó en silencio musical sumido. 
Abundan en las páginas de Teresa las referencias a los ojos de la amada; 
así, las rimas 37 y 48 están dedicadas casi en su totalidad a esa parte del 
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cuerpo, o bien a la mirada. Sin embargo, la alusión más hermosa se 
encuentra, a mi modo de ver, en el poema 63: 
Eran tus ojos gemelos, 
palomas de tiro al par, 
que al carro de mis anhelos 
le hicieron siempre volar. 
Con su bella metáfora, el poeta identifica los ojos con una.yunta que tira 
de un carro, pero la yunta lo es de palomas, y el carro, el de sus mayores 
deseos, consiguiendo al fin que éstos vuelen, es decir, sean elevados. Cabe 
destacar las connotaciones positivas de las tres palabras elegidas, palomas, 
anhelos, volar, que transmiten una idea de 'paz', 'espiritualidad', 
'elevación', etc. 
Igualmente, son bastante frecuentes las alusiones a las manos de Teresa, 
y en concreto a sus dedos. Eran unas manos que «te temblaban de fiebre» 
(rima 2) pero que trataban de aferrarse al lino, a la vida (rima 3). Los dedos 
eran ahuesados, lívidos y marfileños (rimas 20 y 46), notas descriptivas 
que presentan matices relacionados con su enfermedad: podemos imaginar-
nos unas manos pálidas, unas manos de enferma (y enferma de tisis, igual 
que la Beatriz de El señor de Bembibre). En relación con la enfermedad 
están también las menciones del pecho (toses, desmayos ... como por 
ejemplo en la rima 4). Otros motivos como la boca (los labios, la sonrisa), 
la frente o el cabello son mucho menos importantes. Al menos, se registra 
de ~llos un número menor de apariciones. 
Estos son los principales elementos que forman la descripción de Teresa, 
que responde a uno de los modelos de mujer creados por el Romanticismo: 
el tipo de mujer angélica e ideal, pero también frágil, delicada, enfermiza. 
No era la suya una belleza sereüa, clásica: su hermosura no estaba -no 
podía estar- en su cuerpo, ajado por la tuberculosis. En la «Presentación» 
de las rimas cuenta Unamuno que pidió a Rafael un retrato de su novia, y 
ésta fue la respuesta: 
No, no se lo envíd; ya que no puedo darle los ojos del cuerpo de mi 
alma. Le parecería a usted peor aún que fea, vulgar, insignificante 
(280). 
Unamuno le respondió que estaba convencido de que ninguna de las 
mujeres símbolo del amor (Beatriz, Laura, Leonor, Julieta ... ) había sido 
una belleza llamativa. Pero si recordamos aquella definición que ofrecía 
Juan Valera: «Belleza es resplandor de la bondad intrínseca, cuya contem-
plación produce puro deleite y amor desinteresado», es claro que en ese 
sentido Teresa era bella, pues inspiró el amor de Rafael, que la amó en vida 
y la cantó después in morte en este cancionero lírico. Teresa no escapa, en 
definitiva, al patrón general de ciertas heroínas románticas: es la mujer que-
AMOR, VIDA Y MUERTE EN LAS RIMAS DE TERESA, DE MIGUEL DE UNAMUNO 401 
bradiza en lo físico, pero altamente idealizada, uno de esos seres más espiri-
tuales que carnales que parecen no poder detenerse demasiado tiempo en 
esta su vida terrena, debiendo marchar pronto a una existencia superior, al 
mundo de las almas más hermosas y perfectas. 
4. Rafael, alter ego de Unamuno 
Rafael es el yo lírico, el amante que se expresa en los versos de Teresa. 
Pero Rafael no es sino un trasunto del propio Unamuno, aunque el autor lo 
niegue explícitamente, al indicar que muchos lectores «se figurarán que 
invento un ente de ficción para hacerle decir cosas mías»; y añade: 
Mas no es de creer, por otra parte, que se le ocurra a nadie pensar que 
cuando me falta apenas un año para cumplir los setenta vaya, en un 
veranillo de San Martín romántico, a resucitar lo que entre la mocedad 
de hoy colijo que nacería muerto (270). 
No obstante, son varios los posibles paralelismos que se pueden estable-
cer entre Rafael y Unamuno (o viceversa). Por ejemplo, en la página 268 se 
dice que estos amores le habían hecho a Rafael «poeta creador, es decir, 
amante de la verdadera sabiduría, de la de saber vivir muriendo -o morir 
viviendo-, o sea filósofo». y no cabe duda de que esta «sabiduría» fue la 
que angustió a Unamuno durante buena parte de su vida, desde la primera 
crisis de 1897. Otra coincidencia: en la página 438 indica Unamuno que 
estos versos fueron para Rafael algo así como sus hijos'. Pues bien, en 
parecida situación, ya que no idéntica, se encontró Unamuno, quien varias 
veces llamó hijos a sus creaciones. Así ocurre, por citar un único ejemplo, 
en el primer poema de Poesías (1907), el titulado <<Id con Dios», en el que 
afirma que sus versos son «hijos del alma», «hijos de libertad». 
Unamuno ha negado que su Rafael de Teresa sea un ente de ficción (no 
estaríamos, pues, ante otro Augusto Pérez). Bien, sigámosle el juego. 
Podríamos entonces preguntarnos: ¿Por qué Rafael se dirigió a Unamuno? 
Éste último se anticipa a contestarnos: «La razón es obvia: por cierto íntimo 
parentesco que descubrió atentamente leyendo mis escritos» (274). Añade 
que a Ausías March lo leyó Rafael por consejo suyo; pero entre las distintas 
influencias recibidas, <<la influencia mayor fue la mía». No podemos menos 
que sonreír al leer estas palabras de don Miguel, quien agrega: «Acaso la 
técnica de sus versos no sea en general mía, pero el estilo es el mismo. Y el 
5 «Escribió estas Rimas para verter su corazón, para derramarlo y sembrarlo, y 
porque no pudo, acaso por gracia de Dios, engendrar otros hijos, hijos de carne y de 
sangre y de vida perecedera, en su Teresa». 
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estilo es el hombre»6. Pero lo que identifica totalmente a Unamuno con 
Rafael es el anhelo de inmortalidad que tienen ambos, el deseo angustiado 
de escapar de una muerte que siempre nos espera escondida, siempre al 
acecho, siempre cercana: 
Es que Rafael no quería morir, anhelaba vivir en su obra, no en su 
nombre. Lo que parece, como en él, amor a la muerte, suele ser un 
amor frenético y desenfrenado a la vida, amor que quiere dar vida a la 
muerte, amor a la inmortalidad, a la resurreción (272-73; la cursiva es 
mía). 
No cabe duda alguna de que estas palabras son igualmente aplicables a 
los dos porque, en el fondo, Unamuno y Rafael, Rafael y Unamuno, son el 
mismo. 
5. Los grandes temas: Amor, Vida y Muerte 
Antes de centrar en ellos mi atención, me gustaría hacer una somera refe-
rencia a los motivos y símbolos presentes en Teresa, ya que el libro de 
Unamuno es, en ese sentido, un poemario muy rico. En mi opinión, los 
más importantes serían: 1) la tierra y la yerba; 2) el otoño y el color amarillo; 
3) el amanecer y el ocaso; 4) el pañuelo; 5) la reja; 6) el recuerdo y el olvido; 
7) la enfermedad; 8) los besos; 9) las flores; 10) la cruz; 11) las avecillas; 
12) la paráfrasis de ciertas oraciones religiosas; y 13) el sueño. Otros 
motivos y símbolos menores son la lluvia, las lágrimas, las estrellas, el mar 
y el sol (estos dos aparecen a veces unidgs). Puede compararse esta 
enumeración con la clasificación que ofrece A.-R. Fernández González en 
su libro? Todos ellos, y de forma especial los más importantes y repetidos 
-los que figuran aquí como 1),2) y 3)-, o bien representan claramente a 
la muerte, o bien aparecen en función de ella, mediatizados por ella. 
En efecto, la presencia de la muerte recorre todas las páginas de Teresa, 
constituyendo uno de los temas nucleares del libro, junto con el Amor y la 
6 
7 
Antes, en la página 269, había dejado consignado también: « ... mis escritos influ-
yeron poderosamente en la fonnación de su espíritu. Solía llamarme su maestro, y 
sin duda alguna 10 fui más que otro alguno y 10 fui más que de ningún otro». 
Op. cit., 180-186, donde recoge: motivos cósmicos (otoño, atardecer, noche, ama-
necer, campo y sierra, mar, tierra, yerba. lluvia); motivos animales (gato, macho 
cabrío, golondrinas); motivos corporales de la amada (ojos, boca, labios, oídos, 
dedos, pelo, voz, corazón, respiración, senos); motivos ideales de la amada 
(nombre, sueño); cosas de la amada (pañuelo); personas queridas de la amada 
(abuelos, antepasado, primo); otros motivos (la tabla de multiplicar, celos, coronas 
de flores siemprevivas, medallones de piedra); apoyos literarios (parejas de 
amantes, don Miguel de Unamuno); motivos religiosos (María y oraciones, Eva) 
y, en fin, motivos psicológicos (Amor y Muerte). 
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Vida, Estos tres grandes temas del cancionero aparecen estrechamente rela-
cionados: para Unamuno, el amor es vida y la muerte también es vida; al 
final, en Teresa, los tres conceptos se identifican y podemos hablar de un 
Amor, una Muerte y una Vida eternos, No obstante, de cara a la exposición 
voy a distinguir tres apartados, uno para cada tema, 
5.1. Amor 
Es el sentimiento de amor por Teresa el que ha inspirado a Rafael todos 
estos poemas, después de muerta su amada (además de los que escribió 
mientras ella estaba viva, que fueron destruidos). Así lo confiesa el poeta en 
la rima 31: 
Todo el saber de amor que se desate, 
cual un río que baja de la sierra, 
de estas mis rimas, se lo debo sólo 
a ella, sólo a ella. 
Ahora bien, ¿ qué características presenta ese amor? Pocas rimas más 
adelante, Rafael se sitúa en el plano de la tradición del amor como sufri-
miento: «Sí, la verdadera/ vida de amor es esperar sufriendo» (rima 36, vv. 
16-17); es el suyo «un querer que es sufrimiento puro» (rima 44, v. 26), 
además de un amor triste, únicamente animado por la presencia de una 
hermanita de Teresa: «ella alegró nuestros tristes quereres» (rima 50, v, 
20). Amar es también para él una costumbre, lo que de hecho facilitará su 
carácter perdurable: «.;. Sé que el amor es costumbre,! que la costumbre no 
pasa» (rima 67, vv. 23-24). 
Pero el amor que siente por Teresa es también, siguiendo otra tradición 
romántica, un amor salvador: «Es tu recuerdo mi escudo/ y ya, Teresa, no 
dudo,! de que tú me salvarás» (rima 54, vv. 38-40). Tanto es así que ese 
amor pasa a convertirse en un amor eterno, y ya desde el primer poema se 
destaca la idea de identidad entre amor y eternidad: 
Rima 1: « Ya, Teresa, me espera! para la eterna cita/ hecho tierra bendita! 
tu pobre corazón». 
Rima 6: « ... primavera nueva! alIado tuyo me florecerá». 
Rima 9: «Es el reló de sol de la otra vida,! el que nos marca la hora de la 
oración eterna, mi Teresa,! y de la eterna boda». 
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En la rima 14, reza Rafael, dirigiéndose a la Virgen, para «ahora y en la 
hora en que nos juntes»: 
Con tus manos de rosas celestiales, 
¡Ave María!, 
en un puñado amasa nuestras tierras, 
¡AveMaría!, 
un pan de amor para la eterna vida ... 
Los ejemplos que se pueden aportar son numerosos: 
Rima 24: «y nos llevó el amor con su señuelo .. ./ tú te has hecho ya 
eterna.! pronto me harás eterno alIado tuyo,! mi muerte, mi Teresa». 
Rima 26: « ... pero es verde la eterna esperanza,! la esperanza pura». 
Rima 36: «Es que amor es más fuerte que la vida ... »; «Es que es muerte 
la vida enamorada,! es un recuerdo etemo ... » 
Rima 49: «Tú eres la única prueba que no falla! de mi inmortalidad». 
Rima 51: « ... y los latidos/ del pecho nos dirán que nos amamos/ con 
un etemo ¡sí!»; «no muere/ amor que ya nació»; «no muda/ ni pasa 
nuestr9 amor». 
Rima 60: « ... espero atarme con eternos lazos/ a la esperanza sin afanes, 
pura,! de Dios al poso». 
Ya vamos viendo cómo gracias al amor se puede trascender esta exis-
tencia terrena y caminar hacia un concepto de eternidad: eterna boda, eterna 
esperanza, eterna vida (en los ejemplos he destacado en cursiva las expre-
siones que más interesan a nuestro efecto). 
En la rima 52 Rafael pide a Teresa que ruegue a Dios para que no se 
olvide de ellos y los recuerde unidos como los dos trazos de la cruz. En la 
55 es Teresa quien afirma que le esperará «tranquila y sin anhelo» porque 
no hay prisa en la eternidad; y en la siguiente, le pide a Rafael que le dé vida 
eterna con su verso. La 58 la dirige Rafael a su propio corazón, tranquili-
zándolo porque pronto descansará en el eterno amor. En cambio, un tono de 
duda preside la rima 70: 
Engáñame, engáñame, mi vida, 
y vuélveme a engañar, 
hazme creer que al fin de la partida 
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nos hemos de encontrar. 
Cúname, Amor, en el divino engmio 
de la inmortalidad ... 
Sin embargo, al final del libro, en la última rima, Rafael se reafirma to-
talmente en su creencia de una vida después de la muerte, de un amor eterno 
y trascendente que unirá en una sola sus dos almas. Refiere que ha gozado 
una visión en la que una ángela hilaba «los lienzos albos/ de nuestra cama 
de la eterna boda». Y sigue así: 
Cuando después de muertos los dos, salvos, 
nos juntemos -será la dicha toda-, 
tela de blanca flor hará cendales 
a rosas de pasión, 
y serán nuestras sábanas nupciales 
de la resurrección. 
No es casualidad, ni mucho menos, el que la última palabra del cancio-
nero sea precisamente esa: Resurrección. 
5.2. Vida 
Ya en la rima 3 encontramos que la «sed de vivir» está íntimamente unida 
a la «sed de amar». La rima 15 es muy importante para la identificación de 
Vida, Amor y Muerte: «Por el amor supimos de la muerte,! por el amor 
supimos/ que se muere: sabemos que se vive/ cuando llega el morirnos». La 
misma idea se aprecia claramente en la estrofa final de la 20, en la que tras 
mencionar esos tres conceptos se afirma: <<lodo formaba una rosa». 
En la 21 asistimos a la lucha interior de Rafael: por un lado, desea 
morirse para reunirse con su amada, pero por otro el instinto de supervi-
vencia le mantiene aferrado a la vida: «Quiero vivir, no consigo/ vivir de 
cara a la muerte; quiero morir y es castigo/ que sea vivir mi suerte». Vida y 
Muerte se identifican también en la sepultura de Teresa. Rafael refiere en la 
rima 22 que escucha el canto de su amada y «era un canto de tumba y un 
canto de cuna». Y en la 48 tenemos: 
Tú no puedes morir aunque me muera, 
tú eres, Teresa, mi parte inmOltal, 
tú eres mi vida, que viviendo espera, 
la estrella de mi flor breve y fatal. [ ... ] 
Hecha mujer por mí quedaste presa 
de la razón eterna del vivir, 
y al hacer que no mueras, mi Teresa, 
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Volvemos a encontrar unidos Amor, Vida y Muerte en la última estrofa 
de la 56; y en la 60, en la que aparece Rafael «Condenado a vivir en el 
tormento/ de no vivir contigo ni morirme». La 62 habla ya de una 
resurrección del yo lírico: «Te vi pasar por el cielo/ anoche y resucité». En 
cambio, en la 70 (marcada por un tono de duda, como ya indiqué, con la 
repetición del imperativo engáñame) podemos leer: «Hazme creer que no 
muere la vida! y que muere el morir». Después se pregunta si es posible que 
con la muerte se borre «toda huella! del vuelo del Amor», para pedir a con-
tinuación al Señor que lleve «al confín del infinito/ el alma de las almas de 
los dos! ... » 
La 71 no se dirige a Dios, sino a la Virgen, a la que ruega que interceda 
por ellos para que puedan vivir unidos en la vida perdurable: 
Haz por ella que en la hora del ocaso, 
en el último trance, 
cuando de mi alma al fin se rompa el vaso, 
de nuestro Padre alcance 
eterna vida 
mi tierra con su tierra confundida. 
De hecho, la tierra es precisamente uno de los símbolos más importantes 
que aparecen en Teresa". En la rima 80, el concepto de eternidad se encuen-
tra relacionado con el sueño, que es para Unamuno, no lo olvidemos, un no 
vivir: «Contigo me duermo,! me despierto contigo,! y así es como consigo/ 
mi eternidad». En la 85 se observa cierto tono de júbilo, al exclamar Rafael: 
«¡Que me ahogo en un piélago de gana! terrible de morir!», y ello porque en 
el momento del re-encuentro, «del abrazo», «será corta la eternidad». Al 
mismo tiempo, volvemos a encontrar la identificación sueño=muerte: «Te 
nazco al despertar cada mañana! ¡ dulce muerte la de dormir!» 
8 Véanselas rimas l, 3, 5, 8,47, 57, 60, 69, 87 ... Toda la rima 12giraen torno a 
ese símbolo: «Todos los de mi sangre, de mi raza,! duermen en tierra,! los más 
desde hace siglos,! en tierra mi Teresa ... [ ... ] y vine aquí al olvido/ de nuestra 
madre Tierra ... [ ... ] y en tierra están sumidos / tus ojos, mi Teresa ... »). La consi-
deración de la tierra como madre se repite en la rima 52: «Teresa, en la última 
cuna,! la de madre tierra, pide/ que nunca Dios nos olvide/lo que es vivir de 
verdad». En la 40 la identificación del cuerpo de Teresa con la tierra es ya total: 
«Bañé con el rocío de mis lágrimas/ el vestido, Teresa,! de tierra que reviste y que 
recubre/ a tu cuerpo de tierra», La tierra que cubre a Teresa muerta, con su manto 
de yerba. es un símbolo de la misma muerte; pero como la muerte es el naci-
miento a una nueva vida, Unamuno puede igualmente llamar cuna a la huesa en 
que yace la amada de Rafael. 
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Hacia el final de Teresa, como muy bien ha observado el Dr. Fernández 
González, se intensifica notablemente esa vivencia poética de la muerte9, 
pero de una muerte que se identifica con otra vida, como en la rima 90: 
Al morir naciste en mí con vida nueva, 
y las olas tormentosas con la quilla 
de esa vida vas cortando tú, mi Eva, 
de este mundo de visiones maravilla. 
Muy importante es, a este respecto, la rima 93; en ella Rafael se dirige a 
Dios para darle gracias porque al fin llega el momento tan esperado de la 
muerte. Merecería la pena transcribirla entera, pero selecciono estos versos: 
Vaya nacer, Señor, vaya naceda 
dentro del corazón. [ ... ] 
¡ Vaya nacer, Señor, voy a nacerte, 
bendita Trinidad, 
Tú, Señor, el Amor, Ella y la Muerte ... 
vaya ver la verdad! [ ... ] 
He vivido, he vivido eterna espera 
y la esperanza es fe, 
he vivido, he vivido y aunque muera 
ya sé que viviré ... 
He vivido; Señor, ¡gracias, mil gracias, 
gracias al fin, Señor, 
con la muerte, de vida al fin me sacias, 
de vida del amor! ... 
En la rima 95, la Muerte está vista como un murciélago que envuelve al 
poeta con sus negras alas: « ... y al quitarme el aliento me envuelve en un 
desmayo! en que me prende a vida ... »; y se insiste después en la muerte 
como un nacimiento a la vida: 
Después de ti, Teresa, vuelvo a nacer de nuevo 
y sé lo que es nacer y lo que es haber vivido 
y doy gracias a Dios porque así lo ha querido. 
En definitiva, intensificación de la presencia de la muerte, sí, pero iden-
tificada ya, en la conciencia del poeta, con el nacimiento pleno a otra vida, a 
una Vida superior. 
9 
«En las últimas rimas se acentúa la vivencia de 1a propia muerte (sobre todo a 
partir de la rima noventa y tres)>>, op. cit., 180. 
I 
I 
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5.3. Muerte 
Su vivencia marca completamente el tono de todo el libro aunque, como 
acabamos de ver, todavía es más significativa en su parte final. La muerte 
está presente, al igual que el amor, desde la primera rima hasta la última. En 
efecto, los versos 21-24 de la rima 1 rezan así: « ... y me acosté a la muerte/ 
en que sueño, Teresa;/ si duermo en cama o huesa! ya, Teresa, no sé» 
(nótese la rima Teresa-huesa, a que antes aludía, así como la identificación 
sueíio=inuerte). Poco más abajo (vv. 29-32) se añade: «¿Después? Después 
he visto/ que también tú morías,! que eran dos agonías/ que unió sino fatal». 
Por último, en el v. 40 de esa misma rima se habla de una muerte a «des-
sazón», es decir, que ha llegado a destiempo, como explica Unamuno en las 
notas añadidas al final (439). Recuérdese además que todas las poesías de 
Rafael aquí recogidas están escritas tras la muerte de Teresa. Por eso, la 
muerte es pedida por Rafael en la rima 5, en una clara paráfrasis del 
«Padrenuestro» : 
Madre nuestra, que estás en la tierra, 
y que tienes mi paz en tu reino, 
j ábreme ya tus brazos y acoge 
mi vida en tu seno! 
Pero no hace falta pedir la muerte, pues ella misma se hace presente, 
anda rondando, «al acepho», cerca de los amantes: «Sentí fuego en la san-
gre y luego hielo/ y el Angel de la muerte/ entre los dos» (rima 17). Y en la 
siguiente se habla de «los dedos descarnados de la Intrusa», de la Muerte 
que teje el encaje de la Vida. También en la 64 un «dedo invisible» acaricia a 
Teresa al morir el sol. 
La rima 25 protesta contra los 'que no comprenden la muerte por amor, 
contra los que opinan que eso sólo son «románticos desvaríos». Rafael, por 
supuesto, sí cree en ella. En la rima 30 el joven poeta defiende que cada 
beso que se da es el primero, si no es al revés: «El primero es el último ... 
La Muerte/ suyos nos hizo con aquel primero,! que ni muerte ni Amor son 
temporales,! cosas son de lo eterno». Afirma también que «muriendo/ en 
cada beso nuestro amor vivía,! nacía en cada beso». 
En la 32 se insiste en que «he nacido al morirme» (en varias ocasiones 
Rafael se presenta como ya muerto, como si ya hubiera experimentado 
algún tipo de muerte). Todo ello le permite formular paradojas como las 
siguientes: «Al irse nació en mí. .. ¡no!, que en torturas/ en ella nací al 
írseme»; «Mi madre nació en mí en aquel día/ que se me fue Teresa ... >'. 
Esto puede relacionarse con los versos de la rima 78 que dicen así: 
... y que en el claustro maternal me pierdo 
y que en él desnazco perdido. 
j Tú, mi bendito porvenir pasado, 
r 
I 
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mañana eterno en el ayer, 
tú, todo lo que fue ya eternizado 
mi madre, mi hija, mi mujer! 
En suma, debemos interpretar este deseo de volver al seno materno a la 
luz de los distintos juegos de palabras ya comentados, tan del gusto una-
muniano: vida=muerte=nacimiento; muerte=desnacer, etc. Recuérdese lo 
escrito en la «Presentación»: «y si morir es des-nacer, nacer es des-morir» 
(283). y es que la vida de Rafael bascula entre el sueño (<<y cuando sueño 
en ti, y eso es mi vida,! no consigo dormir ... », rima 44) y la muerte «<Sentí 
cómo mi vida se 'sustenta! no más que en la esperanza de la muerte», rima 
50). 
Comentario aparte merece la rima 75, que habla de la contemplación de 
Dios por parte de los amantes: «Se muere aquel que ve la cara a Dios» 
(reminiscencia bíblica que se repite en toda la poesía unamuniana). Rafael 
señala que los dos vieron la cara a Dios, <~untos los dos»; ella ya se ha 
muerto, pero él sigue en el desierto «marchando de tu santa huella en pos». 
y continúa así: 
También yo me morí 
y estoy soñando nuestra madre Muerte, 
yo quedé muerto en ti 
y es el amor más fuerte. 
Después que juntos vimos al Dios vivo, 
de la muerte por Dios vida recibo. 
Lo que es, lo que nace, mata lo que pudo haber sido. Es la angustia que 
refleja la rima 79, la de los «ex-futuros»: « ... es terrible/ que al nacemos a 
muerte un nuevo día/ se nos muera el posible». Tal es, según Unamuno, la 
mayor tortura para el hombre. 
Queda, por último, comentar la presencia de la muerte en las últimas ri-
mas, una muerte que se intuye ya muy cercana lO, desde la 92. En la 
siguiente da las gracias a Dios porque llega la muerte. En la 94 dice Rafael: 
«Oigo el susurro de la muerte que llega» y «Por no morir morimos huyendo 
muerte». La 95 la describe como un murciélago gigante que le hunde en 
tierra. La 96 comienza así: «¡Ay, el aprendizaje de la muerte!! ¡qué larga 
lección!/ Morir de no morir es cosa fuerte/ y huir del harpón!» También se 
habla de «el duro aprendizaje/ del postrer nacer». Dedica la 97 a la Muerte 
por Amor (a propósito de fray Bernardino de Aguilar). En fin, la 98 y 
última cuenta la visión presenciada por Rafael: Resurrección y eterna boda 
después de la muerte. 
10 V éanse Fernández González, op. cit., 185-86. 
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6. Final 
Afinnaba Edgar Allan Poe en cierta ocasión que la melancolía era el tono 
más adecuado para la poesía. Y seguía así su razonamiento: 
De todos los temas melancólicos, ¿cuál 10 es más, según consenso uni-
versal? La respuesta obvia era: la muerte. ¿Y cuándo -me pregunté-
es más poético el más melancólico de los temas? [ ... ] la respuesta era 
obvia: cuando está más estrechamente ligado a la Belleza: la muerte, 
pues, de una hermosa mujer es incuestionablemente el tema más póé-
tico del mundo. También está fuera de toda dudá que los labios más 
adecuados para expresar ese tema son los de un amante que ha perdido 
a su amada". 
Pues bien, según esta indicación de Poe, Unamuno habría elegido el 
tema más poético que existir puede. En efecto, en este libro un amante 
cuenta la historia de sus amores con Teresa, y canta también la muerte de su 
amada. Pero no se limita solamente a esto: canta, asimismo, su propia 
muerte. Y su propia Vida, la suya y la de Teresa, ya juntos después de la 
Muerte, unidos en y por el Amor. La rima 98, la última, que describe cómo 
será esa eterna boda, trae a la memoria los pasajes finales de la novela de 
Gil y Carrasco El señor de Bl!mbibre. Recordemos que Beatriz no puede 
unirse en matrimonio con Alvaro -por el voto pronunciado por el 
templario- hasta casi el final, justo cuando ella, enferma de tuberculosis 
pulmonar, está a punto ya de morir. Es en ese momento cuando ella repro-
cha a su amado que hable de desesperación y sentencia: 
Nuestro lecho nupcial es un sepulcro, pero por eso nuestro amor durará 
la eternidad entera (406). 
Este libro, Teresa, se destaca dentro de la producción poética de 
Unamuno por afirmar claramente una visión romántica del amor. No obs-
tante, al estar trascendido por la vivencia poética de la muerte, no queda 
lejos de las habituales inquietudes y agonías unamunianas. Sorprende, en 
efecto, comprobar cómo la presencia de la muerte es constante desde la 
primera hasta la última rima, de forma casi obsesiva, y cómo está íntima-
mente enlazada con el amor. 
El tema del «amor fuerte como la muerte» (o incluso más poderoso que 
ella) ha sido cantado en todas las épocas por la Literatura, desde el Cantar 
de los cantares hasta Bécquer (rima LXXXI, «Amor eterno»), pasando por 
el Romancero «<Romance del Conde Niño») o el archifamoso soneto de 
Quevedo «Cerrar podrá mis ojos la postrera ... ». Sin embargo, existe una 
1 1 Citado por L. Schiavo, Introducción a R. M.' del Valle-Inclán, Sonata de Otoño. 
Sonata de Invierno, Madrid, Espasa-Calpe, 1990,20. 
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marcada característica que hace peculiar este libro de Teresa, y es el pro-
fundo sentimiento religioso de Unamuno, que se transparenta prácticamente 
en todos sus poemas: el poeta se dirige directamente a Dios o a la Virgen (y 
extraña bastante no encontrar referencias al Hijo, a la segunda Persona de la 
Trinidad, teniendo en cuenta que la vivencia de la fe era fundamentalmente 
cristológica en Unamuno), algunas rimas parafrasean oraciones o adoptan la 
estlUctura de una letanía, etc, En suma, el Amor y la Muerte adquieren en 
este poemario un sentido trascendente, pues conducen a una vida perdura-
ble, a la Vida, a la Eternidad, 
Eternidad, Inmortalidad, Ese es el deseo, el anhelo del yo. lírico de 
Teresa, es decir, de Rafael-Unamuno, pues no nos cabe duda -ya lo 
señalé- de que detrás del amante se esconde el poeta, En la «Presentación» 
nos decía don Miguel que lo que quería su discípulo con la redacción de 
estas rimas era «inmortalizarse o más bien inmortalizar a su huidera novia; 
quería hacer mármol lo que fue nube» (268): 
En el ruido y con él buscamos la inmortalidad de nuestra obra. Y mi 
Rafael buscaba la inmortalidad de su obra de amor (274). 
y después habla de «el misterio del tiempo real, de la contemporaneidad 
de todo lo semejante, de la eternización de la momentaneidad, que tanto 
angustiaba al pobre Rafael» (279). Al pobre Rafael, sí, pero igualmente al 
pobre Unamuno, podríamos añadir) pues todas las frases que acabo de citar 
son aplicables por igual a ambos. El mismo nos avisa: «y es que la muerte 
de mi Rafael fue para mí como un agüero fatídico» (297). 
La Vida, el Amor y la Muerte, tales son los temas dominantes de Teresa. 
Sobre todo, Amor y Muerte, pero Amor y Muerte que significan el naci-
miento a otra vida, a la Vida eterna. Y todo esto relacionado con las preocu-
paciones religiosas de Unamuno: su fe, su deseo de creer, su «hambre de 
Dios», su anhelo de inmortalidad. Las rimas de Rafael, y las propias 
palabras de Unamuno no dejan lugar para ningún tipo de duda: 
12 
El amor y la muerte, la tesis y la antítesis, la posición y la contraposi-
ción, que diría un hegeliano, y luego la inmortalidad corno síntesis o 
composición, el amor en la muerte y la muerte en el amor. Porque para 
inmortalizarse hay que amar y hay que morir!2 (283). 
Los amores de Teresa y Rafael se resumen perfectamente en los vv. 118-21 de la 
última composición, la «Epístola», de aquel ~~poeta desconocido»: 
y ya que Dios nos niega la fortuna 
de ser mía Teresa y yo su -hombre, 
su tumba séanos bendita cuna 
de la inmortalidad, ¿qué importa el nombre? 
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